Жизнь реанимаций, по крайней мере, наших, живёт своей жизнью. Простите за тавтологию.
Вы думаете самым важным это найти правильного врача, чтобы быть уверенным в исходе? Нет, друзья мои, вы ошибаетесь. Главное, что будет ПОСЛЕ операции с пациентом. Жизнь, которую может спасти практически любой квалифицированный хирург может загубить кучка равнодушных дежурных ночной смены в реанимации.
В палате с моей мамой лежали ещё 4 женщины. Все готовились к операциям. Так вышло, что всех их должен был оперировать один и тот же хирург-онколог. К нему пытались попасть все. Он был один из лучших в городе. И вот настал тот момент, когда он прооперировал мою маму и ещё одну пожилую женщину в один день. После, вы все знаете, что идёт реанимационный период, когда больных посещать строго запрещено. Я вытерпел только один день. Дальше, не смог найти себе места и заставить себя не мерить шагами квартиру. Я привык жить интуицией, что-то не давало мне покоя, и меня всё больше подмывало, сходить узнать, как дела лично, а не по телефону.
Пошёл вечером, зная прекрасно, что в течение дня лечащий врач несколько раз заходит в реанимацию справляться, а вот вечером специалистов нет, есть дежурные медсёстры. Как они работают, мне достаточно было посмотреть до операционного периода. Может, это меня и заставило проконтролировать их работу и после. Пришёл, стучу. Открыли не сразу, только потому, что стал тарабанить. Из мрака полуоткрывшейся двери высунулся худощавый мужик и сказал, что посещения запрещены. А теперь внимание! По закону самые близкие родственники имеют полное право навестить в реанимации тяжелобольного. В любое время суток, кроме врачебного обхода и сна. Но объяснять свои права я не стал закрывающему перед моим носом мужику, а взял его хитростью. Соврал, что наш лечащий врач сегодня днём мне разрешил. А то, что мужичка не предупредили, так то, не мои проблемы, видимо врач замотался и забыл. Несколько минут размышлений, и дверь была открыта. В полумраке я отыскал маму, которая лежала в бессознательном состоянии вся в трубках и под присмотром аппарата. Убедившись, что на первый взгляд всё хорошо, я уже было собрался уходить, как услышал женский гогот во всё горло. Дальше звон бутылок, взвизг, потом бубнение мужика, потом ещё один женский голос произнёс матерную фразу, что мне дала основания понять, что там идёт веселье, которое уже переходит в оргии и спирта, похоже, не хватит до утра. Через мгновение показался в проёме тот самый мужик и попросил меня удалиться. Меня разрывало на части сразу два желания. Первое - дать здесь всем в морду и призвать к рабочей дисциплине. Второе - не уходить до утра, контролируя обстановку, и пожаловаться интеллигентно, насколько я умею, главврачу. Но, пока я решался, меня отрезвил настойчивый голос мужика, что он сейчас вызовет дежурную охрану. Интересно, чем бы дело кончилось, если бы я не взял себя в руки и не понял, что с этой оравой, которая уже здесь просто сработалась как мафиозный клан, бороться в одиночку с кулаками, ночью, в больнице нет смысла. Я понимал, что, ничего не добьюсь, кроме скандала и плохого в дальнейшем отношении к моей маме.
Утро наступило мучительно долго, я так и не заснул. А уже в половине шестого утра, когда у них пересмена, стоял у дверей реанимации. Мне долго никто не открывал. Я запаниковал окончательно. Предчувствие, что всё хреново, меня не покидало не на миг, и я ожидал ежеминутного взрыва мозга, когда в этот момент открылась дверь и стали бегать туда-сюда медсёстры, не замечая меня. Я воспользовался моментом и проник вовнутрь. Мама лежала по - прежнему. А вот вид второй женщины, что была прооперирована с мамой в один день, меня смутил. Уж больно она вся жёлто - серая была, и как мне показалось, не дышала. Тут вбежали медсёстры и были страшно удивлены при виде меня. Началась словесная паника, но я спокойно и уверенно пояснил и им свою придуманную версию про разрешение лечащего врача. На что они ответили, что сейчас волноваться нечего, с мамой всё хорошо, через три часа придёт и сам лечащий врач. А пока мне надо уйти отсюда, так как я им мешаю делать свою работу. А работа заключалась в следующем: как потом выяснилось, эта дежурящая смена прозевала женщину. Не услышав пищание прибора, о призыве, что у неё упало давление - она попросту умерла. Забегая вперёд, вы думаете, кто-то был уволен, наказан? Не мечтайте. Меня, даже слушать не стали. Более того, намекнули закрыть рот, если я хочу, чтобы и мою маму не упустили. С этого самого момента я осмелился и взял на себя наглость бороться с ними до конца. Я, который всю жизнь полагается на случай, предупредил их, что я гражданин другой страны, и любой упрёк, запрет, повышенное на меня слово буду воспринимать, как угрозу и вызов. Дальше, напугал их разборками в милиции, и сработала поговорка: «самый лучший вид обороны, это нападение».
Обсудив тяжелое положение мамы, лечащий врач мне разрешил навещать её два раза в день по 15 минут. Я же, опять соврал медсёстрам, что мне разрешили там и дневать и ночевать. Так я сбросил 10 кг, только за три дня нервов и бессонных ночей. А с дежурящими медсёстрами пошёл на подкуп. Да они и не скрывали, что раз я из России, то и деньжата водятся. Я не скупился, но сказал, что деньги эти они отработают, будь здоров. Что со мной не надо хитрить и играть в азартные игры. Так и порешили. Мне было дозволено больше, чем другим. Но не думайте, что все прыгали вокруг моей мамы. Просто на меня махнули рукой, что я вламываюсь в реанимацию, когда захочу. А так, я делал всё сам для мамы.
Попал
я
как
—то
раз
в
жёсткую
аварию
и
получил
очень
серьёзные
травмы
. Слава
медицинскому
Богу
, врачи
мне
попались
опытные
и
все
необходимые
операции
провели
быстро
и
качественно
. И
вот
лежу
я
после
операций
, восстанавливаюсь
понемногу
, но
вот
ходить
, да
и
вообще
, в
принципе
, двигаться
тогда
не
мог
. На
фоне
длительной
обездвиженности
пристала
ко
мне
неприятная
болячка
, под
названием
двусторонняя
пневмония
и
дошло
до
того
, что
лечить
её
пришлось
в
реанимации
. О
ней
и
пойдёт
речь
.
В
отличии
от
большинства
местных
пациентов
, я
пребывал
в
сознании
и
ясном
рассудке
и
, разумеется
, сразу
перезнакомился
с
медсестрами
. Последним
это
было
в
радость
, ибо
смены
в
реанимации
долгие
, а
поговорить
иной
раз
ой
как
хочется
. Да
и
я
был
рад
этому
, ведь
молча
лежать
весь
день
и
большую
часть
ночи
просто
осматривая
обстановку
оказалось
весьма
скучным
занятием
.
Мне
всегда
казалось
, что
в
реанимации
работают
этакие
мужики
в
юбках
, которым
и
коня
на
скаку
остановить
ничего
не
стоит
, и
буйного
пациента
к
койке
привязать
. Но
нет
, все
медсестры
оказались
абсолютно
простыми
девчонками
, очень
милыми
и
женственными
. Кстати
, один
буйный
у
нас
в
палате
был
, но
с
ним
очень
быстро
справились
. Колоритный
был
персонаж
. Весь
покрытый
татуировками
(насколько
я
мог
видеть
), горластый
, общающийся
исключительно
отборной
матерщиной
сельский
пастух
. В
реанимации
лежат
по
причине
черезчур
обильных
алкогольных
возлияний
.
Любимым
временем
была
ночь
. Ночью
люди
склонны
к
более
откровенным
разговорам
, чем
я
и
пользовался
, подолгу
ведя
беседы
с
моими
хранительницами
. Однажды
в
разгар
такой
беседы
в
палату
привезли
нового
пациенты
. Здоровенный
парень
, татарин
, громко
стонал
и
, как
мне
показалось
, задыхался
. В
ту
ночь
я
единственный
раз
в
жизни
видел
, как
наносится
прекардиальный
удар
. Но
парню
и
это
не
помогло
, минут
через
десять
после
поступления
его
уже
вынесли
. Вперёд
ногами
. Как
оказалось
, у
него
случился
обширный
инфаркт
миокарда
. В
24
года
.
Была
и
ещё
одна
смерть
в
нашей
палате
. Тучная
женщина
, мирно
лежавшая
возле
окна
, вдруг
перестала
дышать
. Её
тоже
не
удалось
спасти
, несмотря
на
адреналин
, дефибрилляторы
и
весь
прочий
комплекс
реанимирующих
мероприятий
. Две
смерти
на
палату
за
десять
дней
, Медсестры
сказали
что
это
еще
совсем
не
самая
плохая
статистика
.
Однако
и
моё
время
лечения
подошло
к
завершению
. Не
могу
сказать
, что
не
хотелось
уезжать
, но
с
дежурной
медсестрой
попрощался
очень
тепло
. Повезло
мне
с
ними
. Впереди
предстояла
ещё
целая
череда
реабилитаций
, но
это
уже
совсем
другая
история
…
Привет всем. Решила написать еще историю.
Я работаю в реанимации инфекционной больницы. Где почти каждую ночь происходят странные вещи. Так как у нас лежат, почти все, безнадежные больные, доживающие свои последние кто часы, а кто дни, то ночами поспать не удается, часто приходиться констатировать смерть. Может кто знает, что в реанимации всех пациентов привязывают к кровати, так как в период болезни многие не контролируют своих действий, могут встать и написять на приборы, а некоторые попадаются буйные, кидаются на мед. персонал.
Короче, я это расписываю, потому что будет много историй про мо работу, которые я напишу, если вам эта понравится.
Так вот, 23 июня этого года, я, как обычно, заступила на дежурство (я – врач-инфекционист). Помню, посмотрела на время – было 18 часов, и пошла делать обход. Всех посмотрела, выяснилось, что одна палата пустует. Я попросила девочек (мед. сестер) помыть ее, включить кварцевальную лампу и закрыть. Сама пошла в ординаторскую, заполнять истории болезни.
В 00-30 приспичило в туалет (смотреть время – моя профессиональная привычка), прохожу мимо пустой палаты (вместо стен у нас окна, чтобы было видно пациентов) и вижу девушку, привязанную к постели, раздетую, все как положено, и она смотрит на меня (бывает, что пациенты приходят в сознание). Я удивилась – как это, положили больную и мне ничего не сказали. Ну, думаю, осмотрю ее, потом пойду дам чертей девчонкам. Захожу (дверь открыта), лампа горит, ну это вообще, думаю, девочки переработали (нельзя пациентам находиться в палате с включенной лампой). Подхожу к ней, говорю:
– Вы к нам сегодня поступили?
Она мне:
– Нет.
Ну, думаю, с отделения какого-нибудь спустили (реанимация в подвале). Я говорю:
– Сейчас я вас осмотрю и задам несколько вопросов, вы не против?
– Нет.
– Вот и хорошо.
Одеваю перчатки. Смотрю глаза, а зрачок на всю радужку. Ну, думаю, бывает так после некоторых лекарственных препаратов. А она на меня так посматривает:
– Ты, говорит, новенькая здесь?
Странные, думаю, вопросы задает, а сама отвечаю:
– Полгода уже работаю.
– То-то, говорит, я тебя здесь не видела.
Я вообще обалдела. Ну, осмотрела ее, печень увеличена, кожные покровы желтушные. Гепатит. Пойду, думаю, схожу к медсестрам, дам чертей и заодно возьму историю болезни. Вышла из палаты, оглянулась, а она смотрит и взгляд какой-то страшный, исподлобья.
Захожу в сестринскую, девчонки чай пьют. Я говорю:
– Что ж вы, пациентку привезли, а мне ничего не сказали.
Они говорят:
– Какую пациентку? Нам никого не привозили.
Ну, я струхнула, говорю:
– Пойдем, посмотрим.
Приходим, а там пусто, дверь закрыта. Они мне:
– Ну и шуточки у вас, Ирина Владимировна.
А мне-то не до шуток. Пошла с ними в сестринскую и до утра не выходила. А утром пришел заведующий, я к нему:
– Петр Александрович, сегодня такой случай со мной произошел.
И все ему рассказала. А он мне:
– Ты не первая, кто ее видит. Пять лет назад в этой палате в страшных мучениях скончалась девушка. Мы ничем ей не могли помочь. С тех пор, она каждый год приходит в эту палату.
Я стою в шоке.
– Ничего, – говорит, – она у нас не одна. Есть еще такие, и ты с ними еще познакомишься.
Внимание, все нижеописанное ни в коем случае не принимать на свой личный счет, пост несет описательный характер, является высказыванием вольных суждении и полета мыслей.
Итак… Второй день просторы интернета пестрятисториями и фотоматериалами о неподобающем поведением наших футболистов просра*… хм, простите, прогулявших 250000 евриков после позорного проигрыша, весь честной интернет ругает их как может и какими эпитетами получается… и такая(можете и меня ругать и поносить на всею Русь честную, но уж что накипело-то накипело) грусть – тоска меня взяла, что ни словом не сказать, ни пером не описать. Собственно, это и придало ускорение моей поэтической нотке и подтолкнуло к написанию этих строк.
Начнем с того, что Я девушка и мне 26 лет. По образованию – врач, тружусь рядовым анестезиологом –реаниматологом. Собратья по белому халату, знают что это такое, простые обыватели также наслышаны наверняка, что сфера моей деятельности – именно те пациенты, которым попытались помочь все мои коллеги с иных цехов, но состояние его на фоне этого прогрессивно ухудшалось, и вот теперь он попадает в руки ОАРИТ, где собственно между ним и патанатомом стоим лишь мы –персонал ОАРИТ, начиная с санитарки и заканчивая заведующим...
Поступала в медицинский по большой мечте, с детства хотела спасать жизни и лечить людей. Отучившись 9 лет (непрерывно подрабатывая все время средним медперсоналам) приступила к работе по профессии в должности врача, моя зарплата составляла на тот момент 11.200р на ставку, если плюс с ночными дежурствами (10 в месяц) получалось на руки около 20-22.000р. То есть каждый день работаешь с 8.30-17.00, плюс сутки через 2 остаешься в ночь и с утра опять остаешься до 17.00. Представили график работы?.. медработникам он хорошо знаком..
Вот вам наглядно. Допустим утро понедельника. Подъем в 6 утра, в 8 на обходе, и понеслась, осмотры, план лечения, обследования, консультации, пара поступлении то ДТП, то пожар, то огнестрел, разумеется парочка остановок сердца и реанимационные мероприятия в полном объеме, а потом обязательно выйди и расскажи всем родственниками своих пациентов что и как с ними и почему, а главное и самое трудное – это объяснить родственникам крайне тяжелых, что в любой момент может все закончиться и очень нехорошо. И, конечно, самый ненавистный момент не только для меня, но и для любого из нас – сообщить о смерти пациента родным. Неважно, сделал ли медперсонал все возможное и невозможное, совместимы ли бы его травмы/патологии с жизнью или нет – для них ты навсегда в подсознании останешься отрицательным персонажем, именно Ты сказал им страшную весть. Вы считаете нас циниками, бессердечными и бездушными. А сколько раз Вы видели смерть, присутствовали при агонии? 1-2-3 раза? Я вижу это каждый день. По глупости в начале карьеры, я считала сколько людей умерло при мне. И перестала вести счет на 256. Спасенных жизней, конечно, в разы больше. Но все равно, от этого не легче. Открою Вам секрет, врачи плачут. Да-да. Рыдают. И молодые и взрослые, и «ветераны» своей профессии, и умирают врачи в среднем в 45-55 лет от инсультов/инфарктов/язв/сахарного диабета и тд, не просто так, а почему – догадайтесь сами. Рано или поздно, громкая истерика переходит в тихую, протекает латентно. Но, поверьте, если врач не бьется в приступах истерических рыданий – это совсем не значит, что ему безразличны страдания / смерть пациента. Умные психолого – психиатры именно с этим фактом связывают пугающие цифры пристрастия к алкоголю у работников медицины… Мы не имеем права показывать эти эмоции не коллегам; действительно, а как бы отреагировали на слезы доктора?.. представили?
И так, 17:00 рабочий день по основной ставке вроде как закончен и ты остаешься на дежурство до утра, и снова все в вышеописанном режиме нон-стоп(мы иногда в особо «веселые дежурства» под утро вспоминали, что не выпили воды за сутки в суматохе). И вот снова утро и ты не уходишь, сам у себя принимаешь смену, типа по основной ставке, опять консультации, консилиумы, обходы, планы лечения/диагностики и т.д и тп, вновь поступившие и далее и далее, 17:00 приходит дежурант – сдаешь смену, вроде можно уходить, но больные тяжелые и где – то надо дописать дневник, где-то докладную на препараты которые нужны больному, а в больнице их нет ибо дорого, а значит надо задолбать заведующего-замглавврача-главного врача, если не получится эта цепочка – когоугодноктоможетрешитьпроблему, и в итоге, часам в 7-8 вечера ты можешь уходить сдав смену, чтобы утром все повторилось по выше обозначенной схеме.
И вот наступает он, день Х, день который ждут ВСЕ. Скидывания зарплаты на карточку. Все счастливы, потому что предыдущая закончилась минимум недельку назад, у кого-то кредит, а кому-то просто надоело дошираком питаться и он может купить себе мясца кусок!
Я иду домой, оплачиваю квитанции за квартиру(в разных полосах цены разные, на тот момент ок 3000/мес, при этом хвала Боженьке и спасибо родителям, опять мне повезло – квартиру не снимаю, живу в родительской), за интернет 500р, на телефон 500р, и вот у меня осталось уже целых 18.000 на следующие 31 день, а это целых 580р/сутки! Кстати, мне еще везет, ибо мои девочки-медсестры, которые выполняют по истине АДСКИЙ труд(одни только противопролежневые мероприятия чего стоят-попробуй по поворачивать 120кг мужика на ИВЛ каждые 2часа – на 3й раз обыватель забибикается настолько, что пошлет вас всех скопом), получают за тот же график работы тысяч на 6-8 меньше. То есть у них от 320 до 380р/сут.
Теперь дружно подсчитали, каждый день(у нас через) дорога до работы и обратно – минимум 150р. Плюс, мне надо на работе хоть бутерброд один в сутки употребить, ибо доктор, валяющийся в гипогликемической коме –не комильфо априори… о здоровом питании, сами понимаете смысла говорить нет. Ибо не знаю как вы, а я после 1,5сут не настроена на выпаривание гречки или риса, меня в это время интересует лишь душ и постель, потом уже какая – нибудь еда, а потом надо закинуть вещи в стиралку, хотя б пропылесосить и помыть посуду. Далее – считайте, что меня нет следующие 8 часов, ну или до утра, т е до новой смены. А, я, поверьте, не одна такая, следовательно 80% моих коллег страдают как минимум хроническим гастритом, в комплекте с панкреатитом, холециститом, ну и всякими метаболическими нарушениями в виде ожирений и тд.
Да, конечно, кто хочет, тот всегда найдет время и место, и возможность. Возможно. Вам, сторонникам этой теории, предлагаю провести со мной одну смену – 36часов. Потом поговорим снова.
Теперь поговорим о более важных вещах. И так, молодой врач, работает на 2 ставки, получает в среднем 22.000 ну пусть 25.000(а в каких-то регионах и меньше), живет себе и накапливает хронические болячки типа атеросклероза, варикоза, холецистопанкреатита и тд и тп. Работает себе, работает, и ему в головушку приходит мысля, что как бы надо свой угол как то приобретать, да и как то не гладит по самооценке факт того, что ты здоровая особь мало того, что не делаешь взносов в родительский бюджет, но периодически еще у них (естественно со стыдом) подстреливаешь денежку на колготки или новую обувь, клятвенно заверяя вернуть с получки, но, конечно, зная, что обратно никто не возьмет. И начинаешь искать выход. Подработка? – с вышеописанным графиком, практически несовместима ни по времени, ни по силам(если я усну во время наркоза /дежурства-какой толк от меня пациенту, как от тумбочки?). Кредит? – ага, обломали меня, максимальная сумма кредита для меня, такой – 118.000 р с ежемесячными выплатами в ползарплаты, а это долговая яма. Отметается. Ипотека? – Мне с моим доходом ни один банк не одобрил…
Пост получился и так длинный, даже не буду вдаваться в такие дебри уже как отношение населения к медработниками и хамство, иначе это писанина еще на 32 листа.
Внимание вопрос: Кто Я для государства? Так ли Я важна, нужна и ценна, если мой ровесник пинающий мячик по траве получает 250.000евро/месяц, а я не могу, вследствие хронического недосыпа и дороговизны (абонемент на месяц от 2000р) даже посетить спортзал?
С начала моей карьеры, не было ни одного месяца, в котором я отработала только ставку, минимум 1,75; в среднем 2,2ст. на эти деньги,я не куплю квартиру, дорогую машину и я даже не поеду на суперконференцию для реаниматологов в Москву, ибо это 2 мои зарплаты.
Мне стыдно и обидно смотреть новости, в которых глаголят о том, как врачи хорошо зарабатывают, о средней зарплате в 40.000, при этом забывая озвучить СКОЛЬКО Ж СТАВОК ЭТО НАДО ОТПАХАТЬ ЧТОБ СТОЛЬКО ПОЛУЧИТЬ?
Я люблю свою работу, мне важен результат, и я искренне радуюсь, когда мои пациенты идут на поправку, для этого я прихожу сюда и не сплю по 30 часов подряд. Но я знаю, что еще пару лет в таком ритме и от меня не останется ничего в плане здоровья, а как следствие желания работать. Для чего я училась? Надо было идти в футболисты.
(с)brossenger
Этот мой материал-исповедь вышел в 15 июня 2000 года и был посвящён Дню медицинского работника. В те годы мы много писали об уникальной семье железногорских врачей - Асе и Владимире Лаишевцевых. Она - врач СЭС, он - реаниматолог-анестезиолог. Владимир Александрович ушёл из жизни семь лет назад - в апреле 2009-го, ему был 61 год. Ася Хадыевна - полтора года назад. Недавно позвонила младшая дочь Лаишевцевых - Юля и сообщила, что, разбирая бумаги родителей, нашла вот эту публикацию. Она попросила в память об отце ещё раз её напечатать. Потому что написана исповедь была (теперь чего уж скрывать) со слов Владимира Александровича. И позвонила Юля, сама того не ведая, аккурат в Международный день анестезиолога - 16 октября. Мы решили выполнить просьбу. Тем более, что за 16 лет, которые прошли после выхода статьи, ничего в этом мире не изменилось.
Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое - анестезиолог, но суть одна - борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая: хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...
Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.
Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение - как там больной?
Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации - вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.
Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья-то трагедия, чья-то судьба. Спросите любого реаниматолога - сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал - и человек тебе обязан жизнью.
Почему-то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов - только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.
Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно - рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.
Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему-то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.
Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь - радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас - как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.
Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога - 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс-факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...
Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.
Никогда не забуду другой случай. Мужчина-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы - не Боги, мы - просто врачи.
Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.
Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз - зашили - и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой - перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно-мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен - красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом - пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) - сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть - женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала - заражение крови, и не спасли.
Хотя, где-то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё-таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!
Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом: в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой - прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник - вообще сезонная трагедия - лето и осень - самая пора.
Я видел, как умирали два работяги - хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки), и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.
С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24-летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли - он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. "
Кто-то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность: манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза - и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...
Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и - не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике - сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное - глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.
Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса - нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 - все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого-то порвались, кто-то поранился, о мерах предосторожности не думал никто - какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.
Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как-то привезли из Балчуга пожилого мужичка - с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор-врача, и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви - такого я ещё не видел!
В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой, пьяный, пнул в живот беременную медсестру - скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.
Про нас говорят - терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты - веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник - шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.
Сколько мы изымаем инородных тел - можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка - пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-то привезли женщину прямо из столовой - застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли - слишком много времени прошло. И такие больные - один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять - когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-выдохи.
Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток: а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в месяц! У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем, и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает - что ты кому-то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе с ним.
Говорят, этот месяц, июнь, опасен для сердечников: значит, добавится работы и нам. Кстати, надо нитроглицерин купить, в нагрудный кармин положить, у меня, кажется, закончился...