«Жизнь взаймы», написанная в рамках конкурса «Моя любимая книга». Автор рецензии: Яна Загирова.
Книга Эриха Марии Ремарка — «Жизнь взаймы» — это роман, в котором поднимаются вопросы о жизни и смерти, о свободе и выборе, о времени, которое неподвластно человеку, и о любви, без которой просто невозможна жизнь на земле.
Как я нашла для себя эту книгу? Зайдя в один из залов книжного магазина, я, как обычно, скользила взглядом по полкам, где стояло множество различных произведений, спустя несколько минут, заметив, что в голове, как красная мигающая лампочка, вертится название — «Жизнь взаймы», я продолжила выбирать что-то из русской классики. И в один момент я развернулась и нашла роман Ремарка, взяв его в руки я подумала: «в этот раз не я выбрала книгу, а она меня».
Главные герои романа: Лилиан Дюнкерк, двадцатичетырёхлетняя девушка, которая смертельно больна туберкулёзом и Клерфэ, человек, готовый рисковать своей жизнью ради победы в автогонках.
Всё начинается высоко в горах, где находится лечебный санаторий «Монтана», куда Клерфэ заехал к своему другу — Хольману, и, где впервые заговорил с Лилиан.
В санатории правила подчиняют себе всех больных и Лилиан не исключение, она уже много раз рвалась уехать из этого места, не единожды собирала чемоданы, затем успокаивалась и оставалась в «Монтане», где о ней ежедневно заботился возлюбленный Борис Волков, он пытался доказать Лилиан, что отсюда бессмысленно бежать, что весь мир для человека, которому в спину дышит смерть, это один большой санаторий.
Смерть подруги на огромный шаг подтолкнула Лилиан к дороге в жизнь. Клерфэ, который не обращался с ней как со смертельно больной, что, не оставило её равнодушной к нему, всё это подводит Лилиан к рискованному решению покинуть санаторий. Волков уже привык к тому, что его возлюбленная может внезапно схватить чемоданы. Но сейчас она в последний раз собрала свои вещи и, после решительного разговора с директором санатория, покидает горы вместе с Клерфэ.
Так, как живёт Лилиан свои последние месяцы не живёт ни один здоровый человек. Она хватается за жизнь изо всех сил, она тратит деньги на новые наряды. О, эти платья, которые безупречно сидят на ней, развешивает их по всей комнате, Клерфэ она говорит, что это её новые друзья. Заказывает номер в первом попавшемся отеле, пробует различные блюда, которые ей противопоказаны, самое главное — это то, что Лилиан живёт сейчас, она знает, что у неё нет будущего. И бесконечно поражается тому, что люди живут так, будто никогда не умрут.
Клерфэ восхищается Лилиан, он поражён тому, какой она становится с каждым днём, многим требуются десятки лет, чтобы мыслить и жить как Лилиан. А сам он тонет в своей любви к ней и замечает за собой, что ведёт себя как юноша. Клерфэ всячески пытается удержать Лилиан рядом с собой, она же видит в этом ловушку, темницу или тупик. Его эгоизм по отношению к её чувствам толкает Лилиан на ещё один тяжёлый шаг — уехать от Клерфэ. Но она не успевает сделать этого, так как жизнь сыграла с ними ужасную шутку. В какой-нибудь день Клерфэ должен был провести с Лилиан её последние минуты жизни, возможно, потом бы он заказал для неё гроб, принёс бы на могилу её любимые цветы, но всё вышло совсем наоборот.
Назвать это произведение интересным, необычным — это значит ничего о нём не сказать. глубоко философский и цепляющий за душу, он заставит вас переживать вместе с героями книги, понять, что один человек от другого отличается ничем иным, как мировоззрением, и взглянуть на жизнь и время с точки зрения каждого героя этого неповторимого романа.
Впервые роман был опубликован в 1959 году в иллюстрированном издании «Кристалл», как «роман с продолжением». В 1961 году, после правки и редактирования автором, более объемная версия романа была издана в американском переводе, но уже под названием «Heaven has no favorites». Немецкая версия романа «Der Himmel kennt keine Gunstlinge», имела большой читательский успех в Германии, однако получила негативную критику. Ремарка обвиняли в сентиментальности, отсутствии стиля. И все же, несмотря на все нарекания и замечания, те же критики не могли не отметить, что «роман захватывающий и от него невозможно оторваться». Начало 50-х годов. Автогонщик Клэрфе приезжает навестить своего давнего друга в санаторий «Монтана». Там же он знакомится со смертельно больной девушкой Лилиан. Устав от строгих правил санатория, от рутины и однообразия она принимает решение бежать вместе с Клэрфе туда, где есть другая жизнь, жизнь – которая говорит языком книг, картин и музыки, жизнь, которая манит и будит тревогу. У обоих беглецов, несмотря на всю несхожесть, есть одна общая черта – отсутствие уверенности в будущем. Клэрфе живет от гонки до гонки, а Лилиан знает, что ее болезнь прогрессирует, и жить ей осталось совсем недолго. Их роман развивается очень стремительно, они любят друг друга на грани обреченности, как только могут любить люди, каждый шаг которых сопровождается тенью смерти… Издание осуществлено в рамках соглашения с Фондом Лэте Паулетте Ремарк с/о Литературным Агентством Морбукс и Литературным Агентством Синопсис © Э. Ремарк (наследники) © перевод Л. Черная ©&? ИП Воробьев В.А. 2013 ©&? ИД СОЮЗ 2013 Продюсер издания: Владимир Воробьёв
Описание добавлено пользователем:
Дарья Сурда (Смирнова)
«Жизнь взаймы» - сюжет
"Жизнь взаймы" Ремарка начинается с того, что автогонщик Клерфэ приезжает в санаторий для легочных больных, чтобы навестить своего друга и коллегу по гонкам. Во время своего визита Клерфэ встречает женщину Лилиан, больную туберкулезом, которой осталось жить совсем немного. Они проникаются взаимной симпатией и Лилиан покидает санаторий, чтобы успеть посмотреть жизнь и пожить. Они едут в Париж и начинают там вести тот образ жизни, что нравится Лилиан: она шьет наряды, они посещают рестораны, музеи, путешествуют и т.п.. Потихоньку Клерфэ в нее влюбляется и хочет удержать ее любой ценой, а Лилиан стремиться прожить каждый день полновесно, с жадностью.Лилиан пытается получить от жизни, которую она не видела, больше, но не может ни к чему привязаться и мало что ее радует. Клерфэ предлагает ей женитьбу, но не может заинтересовать ее их будущей семейной жизнью, так как у Лилиан нет будущего.
В конце концов Лилиан соглашается выйти замуж за Клерфэ, планируя сбежать от него, пока он будет занят, но ее планам не суждено было сбыться, так как во время одной из гонок Клерфэ попадает в аварию и умирает от полученных травм. Вскоре после этого к Лилиан приезжает Борис Волков, другой пациент легочного санатория, горячо любящий Лилиан, и отвозит ее назад в санаторий, так как Лилиан поняла, что жизнь, которую она пыталась вести вне санатория - чужая, не ее. Спустя 6 недель после возвращения Лилиан умирает.
Рецензии
Рецензии на книгу «Жизнь взаймы»
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить рецензию. Регистрация займет не более 15 секунд.
Anna M
Стоит дорожить каждым днем, каждым мгновением!
В течении всей жизни, мы испытываем огромную жажду к чему-либо, а когда мы этого добиваемся, страсть заполучить это угасает, но появляется что-то новое и вновь эта страсть поглощает нас. Если хорошо разобраться, присмотреться... у нас ведь всё есть, единственное что нам остается, так это просто увидеть.
Книга "Жизнь взаймы" написана красиво, изящно. Много книг с похожим сюжетом... больной(ая) герой(иня) в свои последние дни желает познать всю ценность жизни и бла бла бла...
Я считаю, что вовсе не нужно быть больным, отсчитывать свои дни существования, чтобы начать уже реально понимать насколько важно - жить и сама жизнь!
Мне нравится Ремарк и его стиль написания! Нам не известно, когда смерть изъявит желание посетить нас, жизнь быстротечна и каждый согласится со мной, что не стоит тратить свое время в пустую! Уж такая сейчас жизнь, надо жить сегодняшним днем вопреки всему!
Что еще добавить, думаю достаточно.
Советую прочесть!))
Полезная рецензия?
/
1 / 0
Ira
Книга, которая заставит переоценить свою жизнь, полюбить ее, и наслаждаться каждым моментом, каждым мгновением на полную.
Как это бывает в большинстве случаев, мы живем обыденной жизнью, куда-то торопимся, проживая всю жизнь день за днем, так и не замечая, что время проходит, а мы так ничего и не успели. Эрих Ремарк нам рассказал невероятно трогательную, печальную, душераздирающую история, которая заставила взглянуть на жизнь совсем с другой стороны. Автор хорошо изобразил главных героев, так что мы успели их полюбить, начали за них переживать и в то же время получали от них вдохновение. Лилиана - главная героиня романа, добрая, красивая девушка. Но Лилиана страдает тяжелой неизлечимой болезнью - туберкулезом. Несмотря на это, она стремится наслаждаться жизнью, смотрит на все с позитивным настроем, и не впадает в отчаяние. Возлюбленный Лилианы - Клерф, является полной противоположностью главной героини. У него есть все возможности жить полной жизнью и наслаждаться каждым моментом, чего нет у Лилианы. Но Клерф уже давно потерял всякий интерес ко всему происходящему, жизнь ему кажется скучным и обыденным времяпрепровождением.
Полезная рецензия?
/
Очень кратко Известный гонщик влюбляется в смертельно больную девушку. Их недолгое счастье кончается гибелью гонщика на одном из авторалли. Через несколько недель девушка умирает от туберкулёза.
Известный автогонщик Клерфэ ехал в альпийский санаторий «Монтане» для туберкулёзных больных навестить своего друга и бывшего напарника Хольмана. На извилистой горной дороге ему встретилась упряжка лошадей с санями. Лошади испугались и стали на дыбы, развернув сани попёрёк дороги, но Клерфэ вовремя схватил их под уздцы. Санями правил высокий мужчина с холодным, надменным лицом. За ним сидела красивая, молодая женщина с загорелым лицом и очень светлыми прозрачными глазами. Мужчина с первого взгляда вызвал у Клерфэ острую антипатию.
Хольман провёл в этом санатории почти год, и очень тосковал по своей профессии. Чтобы поддержать друга, Клерфэ остался на несколько дней, поселившись в местной гостинице. От Хольмана он узнал, что мужчина, встреченный им на дороге, был богатым потомком русских белоэмигрантов Борисом Волковым, лечившимся в Альпах от туберкулёза. Он снимал небольшой домик возле санатория. Женщина, двадцатичетырёхлетняя Лилиан Дюнкерк, была его возлюбленной и лечилась вместе с Хольманом.
В тот вечер от туберкулёза умерла лучшая подруга Лилиан, и девушка задумалась о своём будущем. В «Монтане» она провела четыре послевоенных года. До этого она пережила войну, и совсем не знала, как живут люди в мирное время. Она была тяжело больна и могла провести в этой комфортабельной тюрьме всю жизнь. Борис старался утешить её, но Лилиан хотелось жить. Её раздражала его бдительная заботливость.
В тот же вечер Лилиан улизнула из санатория и провела вечер с Клерфэ в «Палас-баре». Они провели вместе несколько вечеров. Лилиан казалась Клерфэ особенной, совсем не похожей на его бывшую любовницу Лидию Морелли, владевшую всеми женскими уловками. В один из вечеров Лилиан заметил директор санатория, и на следующий день прочёл ей нотацию о режиме и здоровье. В ответ она заявила, что покидает санаторий и попросила Клерфэ отвезти её в Париж. Борис не смог отговорить её от этого необдуманного поступка.
В Париже жил дядя Лилиан, который оплачивал её лечение деньгами, оставшимися от родителей, погибших во время войны. Девушка решила отправиться прямо к нему. По дороге в Париж Лилиан почувствовала, как застывший в ней «образ мира вдруг начал оттаивать, задвигался и заговорил» с ней. Он не знала, что будет с ней дальше, но она жила. Путешествие продолжалось двое суток. Свою первую ночь они провели в небольшой гостинице у живописного озера. Клерфэ тоже был человеком без будущего, существовавшим от одной гонки до другой. Именно этим он и привлёк Лилиан - у неё будущего тоже не было.
Приехав в Париж, Лилиан сняла номер в небольшом отеле «Биссон» на набережной Гранд Огюстен. Разложив вещи, она отправилась к дяде Гастону, чтобы забрать свои деньги. Ей незачем было экономить, и она решила накупить себе нарядов. Дядя, очень скупой человек, был возмущён такой расточительностью. Племянница не сообщила ему о своей смертельной болезни, и он вознамерился как можно выгодней выдать Лилиан замуж, чтобы не тратить на неё свои собственные деньги.
Через некоторое время Клерфэ на две недели уехал в Рим подписывать контракт на участие в очередных автогонках. Порой он вспоминал о Лилиан «с неведомой доселе нежностью», однако, встретившись с Лидией Морелли, он понял, что Лилиан ему не пара: «ей нужен человек, который может отдавать ей много времени». Возвращаясь в Париж, Клерфэ взял любовницу с собой. Лилиан тем временем заказала целый гардероб в самом дорогом доме мод Парижа. То, что не надо было экономить и думать о будущем, теперь казалось ей преимуществом.
Снова встретившись с Лилиан, Клерфэ изумился тому, как она изменилась. Она «словно только что перешагнула через мистическую грань детства», превратившись в очаровательную женщину. Теперь Клерфэ не понимал, почему так задержался в Риме, и зачем взял с собой любовницу. Вспоминая о Лилиан в Риме, он преувеличивал её провинциальность, боясь влюбиться и потерять себя. В Париже он снова начал встречаться с девушкой. Однажды они столкнулись с Лидией Морелли в ресторане, её сопровождал состоятельный кавалер. Лилиан не стала ревновать - у неё не было для этого времени. Клерфэ это задело, он чувствовал, что девушка ускользает от него. Чтобы не потерять Лилиан, он признался ей в любви - теперь ему была нужна только она. Девушка молчала - она не хотела усложнять свою недолгую жизнь серьёзными отношениями, ей хотелось просто жить.
Дядя Гастон устроил ужин, на котором присутствовало несколько холостых и богатых мужчин. Самым старым и богатым был виконт де Пёстр. Не долго думая, он предложил Лилиан стать его содержанкой и поселиться в квартире на Вандомской площади. Лилиан отнеслась к «выставке женихов» с «убийственной иронией». Ей было безразлично всё, что эти богачи считали важным.
Лилиан и Клерфэ продолжали встречаться. Он показывал ей самые лучшие рестораны и самые злачные кабаре Парижа. Лилиан от всего приходила в восхищение, в этом она походила на ребёнка. Через некоторое время девушка сняла номер в отеле «Риц», где жил и Клерфэ. Он рассказал ей, что во время войны в этом отеле жили немцы, и те, кто им служил. Жил там и брат Клерфэ, в то время как он сам гнил в лагере для военнопленных.
Вскоре они отправились на Сицилию, где проводились гонки «Тарга Флорио». Лилиан он поселил у друга, владеющего целой флотилией рыболовных лодок и виллой на берегу моря. Выбор Клерфэ был не случаен: мечтательный и толстый богач Левалли не был донжуаном. Лилиан не видела Клерфэ целыми днями, но ветер постоянно доносил до неё рёв моторов, и она чувствовала, что он всегда рядом.
Лилиан наблюдала за гонками с трибуны. «Она слишком долго и слишком близко соприкасалась со смертью», поэтому «эта игра с огнём казалась ей непристойной», и в тоже время она находила в гонках что-то от детских игр. Клерфэ повредил плечо, но ему пришлось закончить гонку. Теперь Лилиан почти ненавидела его за то, что слишком сильно полюбила. Уже к концу гонки она знала, что покинет его.
Клерфэ предложил Лилиан пожить в Палермо, пока у него заживёт плечо, а потом не спеша двинуться по Европе вслед за весной. Лилиан отказалась - «она совсем иначе относилась к времени, чем люди, которым предстояло прожить ещё долгие годы». Она хотела побыть в одиночестве и пообещала Клерфэ ждать его в Париже. Прибыв в Рим, Лилиан неожиданно решила поехать в Венецию. Всепроникающая сырость этого города спровоцировала усиление болезни. У Лилиан началось кровотечение. Неделю она пролежала в постели, ничего не сообщив Клерфэ. Лилиан не хотела, чтобы он видел её больной.
Не найдя Лилиан ни в Париже, ни в альпийском санатории, «Клерфэ начал думать, что она его бросила». Он пытался забыть Лилиан и найти утешение в прежних развлечениях, но при этом ему казалось, «что он погружается во что-то липкое, как клей». Бросив эти попытки, Клерфэ впал в апатию. Утратив Лилиан, «он утратил что-то в себе самом». В это время он окончательно расстался с Лидией Морелли. Бывшая любовница поняла, что Клерфэ «созрел для женитьбы». Он даже не догадывался, что Лилиан вернулась в Париж и снова поселилась в отеле «Биссон», словно вернулась в старую гавань после сильной бури. Теперь Лилиан «знала, что для неё нет спасения». Сразу после возвращения она встретилась с дядей Гастоном, который упрекнул её за мотовство и предложил поселиться вместе с ним. Лилиан так и не рассказала ему о болезни.
Клерфэ увидел её в окне отеля, случайно проходя мимо. Лилиан скрыла от него обострение туберкулёза, сказав, что просто захотела пожить в Венеции и немного простудилась. Клерфэ ей не поверил. Боясь, что она снова исчезнет, он сделал ей предложение. Фирма, с которой у Клерфэ был подписан контракт, предложила ему заняться продажей автомобилей в округе Тулуза. Лилиан не отказала ему, но почувствовала, что Клерфэ изменился - у него появилось будущее, тогда как у неё его не было совсем. Она попросила подождать до следующего года, зная, что к тому времени её уже не станет.
В тот вечер Клерфэ рано привёз Лилиан в отель. Он стал заботлив, следил, чтобы девушка не простудилась, что сильно её злило. Вскоре Клерфэ уехал на тысячемильные гонки в Брешии. На этот раз Лилиан с ним не поехала. Она следила за гонками по радио. И кончались и начинались эти гонки в Брешии. Лилиан это казалось столь же бессмысленным, как бег по кругу: на немыслимой скорости вырваться из Брешии, чтобы через несколько часов вернуться туда же. Лилиан подумала, что жизнь похожа на гонку из Брешии в Брешию. Только в санатории всё не так: там люди борются за каждый вздох. Вспомнив о санатории, она решила позвонить Хольману. Он сообщил, что Борис Волков больше не приходит. Хольман встречал его несколько недель назад - тот гулял со своей овчаркой. Видимо, у Бориса всё было хорошо.
Сразу после гонок Клерфэ отвёз Лилиан на Ривьеру, где у него был небольшой заброшенный домик. Клерфэ планировал восстановить дом на гонорар от следующих гонок и жить в нём после свадьбы с Лилиан. Он не понимал, что у Лилиан нет времени строить семейное счастье. Если бы она думала о будущем, то осталась бы в санатории, день за днём продлевая себе жизнь. «Единственное, чего страшилась Лилиан, - это оказаться в плену обыденности», поэтому забота Клерфэ, его вопросы о самочувствии, страшно разочаровывали и раздражали её.
В тот же вечер они пошли в казино. Там от одного знакомого Лилиан узнала, что когда-то здесь был и Борис Волков. Он приезжал ещё до войны с одной из красивейших женщин Европы и сорвал банк, играя в рулетку. Кроме того, выяснилось, что Волков участвовал в автогонках как любитель. Лилиан была удивлена - таким Бориса она не знала. Тайно ревнуя к Волкову, Клерфэ попытался повторить его достижение и проиграл крупную сумму. Он жалел о проигранных деньгах, чего раньше никогда не делал. Лилиан не хотела жить в тюрьме, созданной любовью Клерфэ. У неё было одно средство - убежать.
Приближались гонки в Монте-Карло, самые крупные соревнования года. Клерфэ снова пропадал на тренировках. Теперь любовь представлялась Лилиан бесконечно длинным коридором. Ей оставалось жить всего несколько месяцев, и она не хотела идти по этому коридору. Решив уйти, Лилиан почувствовала «маленькое острое счастье» и давно утраченную нежность к Клерфэ.
Гоночная трасса проходила прямо по улицам города и изобиловала крутыми поворотами. Лилиан сидела на трибуне, наблюдая, как автомобили одолевают круг за кругом. На сороковом круге она решила уйти. Лилиан уже успела купить билет на Тюрих. Поезд уходил послезавтра, как раз когда Клерфэ должен был лететь в Рим. Клерфэ шёл вторым. Вдруг лидирующий автомобиль стал поперёк дороги и залил шоссе маслом. Не сумев объехать лужу, Клерфэ замешкался, и тут автомобиль, следующий сзади, смял его машину. Клерфэ раздавило грудную клетку. Лилиан услышала об этом, уже спускаясь с трибун. Она бросилась в больницу. Клерфэ не дожил до операции. Он умер, не приходя в сознание.
На следующий день в Монте-Карло прибыла сестра Клерфэ, сухая и очень практичная дама. Она не общалась с братом, который её ненавидел. Она приехала, узнав о гибели Клерфэ и почуяв запах денег. Вскоре оказалось, что Клерфэ завещал Лилиан дом на Ривьере. Сестра попыталась заставить девушку подписать отказ от завещания, но та выгнала мегеру из своего номера.
Ещё через день Лилиан уезжала. Всё это время девушка находилась в прострации. Ей казалось несправедливым, что Клерфэ умер раньше её. У Лилиан было странное чувство, будто она заняла чужое место. Набравшись смелости, она позвонила Борису. Незнакомый женский голос сообщил, что его нет. Лилиан решила, что он тоже умер.
Борис нашёл девушку на вокзале. Он услышал о гибели Клерфэ и сразу поехал за Лилиан. Теперь она понимала, что не существует мест и вещей, из-за которых стоит бросаться жизнью. Борис давно уже знал это. Он тоже убегал от болезни, и тоже вернулся. Лилиан приняли в «Монтане». На ведущей к санаторию горной дороге они встретили Хольмана. Он выздоровел, и его брали на место Клерфэ.
Лилиан умерла от кровотечения через шесть недель после приезда в санаторий. Борис смотрел на её красивое, спокойное лицо и думал, «что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив».
Эрих Мария Ремарк
Жизнь взаймы
Остановив машину у заправочной станции, перед которой был расчищен снег, Клерфэ посигналил. Над телефонными столбами каркали вороны, а в маленькой мастерской позади заправочной станции кто-то стучал по жести. Но вот стук прекратился, и оттуда вышел паренек лет шестнадцати, в красном свитере и в очках со стальной оправой.
– Заправь бак, – сказал Клерфэ, вылезая из машины.
– Высший сорт?
– Да. Где здесь можно поесть?
Большим пальцем парнишка показал через дорогу.
– Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были свиные ножки с кислой капустой.
Столовая в гостинице не проветривалась, пахло старым пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-швейцарски, порцию вашеронского сыра и графин белого эгля; он попросил подать еду на террасу. Было не очень холодно. Небо казалось огромным и синим, как цветы горчанки.
– Не окатить ли вашу машину из шланга? – крикнул паренек с заправочной станции. – Видит Бог, старуха в этом нуждается.
– Нет, протри только ветровое стекло.
Машину не мыли уже много дней, и это было сразу заметно. После ливня крылья и капот, покрывшиеся на побережье в Сен-Рафаэле красной пылью, стали походить на разрисованную ткань. На дорогах Шампани кузов машины залепило известковыми брызгами от луж и грязью, которую разбрасывали задние колеса многочисленных грузовиков, когда их обгоняли.
«Что меня сюда привело? – подумал Клерфэ. – Кататься на лыжах, пожалуй, уже поздновато. Значит, сострадание? Сострадание – плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия».
Он встал.
– Это километры? – спросил паренек в красном свитере, указывая на спидометр.
– Нет, мили.
Паренек свистнул.
– Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со своим рысаком не на автостраде?
Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие стекла очков, вздернутый нос, прыщи, оттопыренные уши – существо, только что сменившее меланхолию детства на все ошибки полувзрослого состояния.
– Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни. Понятно?
– Нет, – ответил паренек, сморщив нос.
– Как тебя зовут?
– Геринг.
– Геринг. – Юноша осклабился, переднего зуба не хватало. – Но по имени Губерт.
– Родственник того…
– Нет, – прервал его Губерт, – мы базельские Геринги. Если бы я был из тех, мне не пришлось бы качать бензин. Мы получали бы жирную пенсию.
Клерфэ испытующе посмотрел на него.
– Странный сегодня день, – сказал он, помедлив. – Вот уж не ожидал встретить такого, как ты. Желаю тебе успеха в жизни, сын мой. Ты меня поразил.
– А вы меня нет. Вы ведь гонщик, правда?
– Откуда ты знаешь?
Губерт Геринг показал на почти стертый номер, который виднелся из-под грязи на радиаторе.
– А ты, оказывается, еще и мыслитель! – Клерфэ сел в машину. – Может, тебя лучше заблаговременно упрятать в тюрьму, чтобы избавить человечество от нового несчастья? Когда ты станешь премьер-министром, будет уже поздно.
Он включил мотор.
– Вы забыли уплатить, – заявил Губерт. – С вас сорок две монетки.
– Монетки! – Клерфэ отдал ему деньги. – Это меня отчасти успокаивает, Губерт, – сказал он. – В стране, где деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.
Машина быстро взобралась на гору, и вдруг перед Клерфэ открылась долина, расплывчато-синяя в сумеречном свете, с разбросанными тут и там деревенскими домишками, со зданиями отелей, белыми крышами, покосившейся церковью, катками и первыми огоньками в окнах.
Клерфэ поехал вниз по извилистому шоссе, но вскоре обнаружил, что со свечами неладно. Прислушиваясь, Клерфэ заставил мотор несколько раз взреветь. «Забросало маслом», – подумал он и остановил машину, как только выехал на прямую. Открыв капот, он несколько раз нажал на ручной акселератор. Мотор опять взревел.
Клерфэ выпрямился.
В ту же секунду он увидел пару запряженных в санки лошадей, которые рысью бежали ему навстречу; напуганные внезапным шумом, они понесли. Став на дыбы, лошади вывернули санки прямо к машине. Клерфэ подскочил к лошадям, ухватил их под уздцы и повис на них так, чтобы его не могли достать копыта. Сделав несколько рывков, лошади остановились. Они дрожали, над мордами поднимался пар от их дыхания; а глаза были дикие, безумные; казалось, что это морды каких-то допотопных животных. Клерфэ удерживал лошадей несколько секунд. Потом осторожно отпустил ремни. Животные не двигались с места, только фыркали и позванивали колокольчиками.
Высокий мужчина в черной меховой шапке, стоя в санках, успокаивал лошадей. На Клерфэ он не обращал внимания. Позади него сидела молодая женщина, крепко ухватившись за поручни. У нее было загорелое лицо и очень светлые, прозрачные глаза.
– Сожалею, что испугал вас, – сказал Клерфэ. – Но я полагал, что лошади во всем мире уже привыкли к машинам.
Мужчина ослабил вожжи и сел вполоборота к Клерфэ.
– Да, но не к машинам, которые производят такой шум, – возразил он холодно. – Тем не менее я мог бы их удержать. И все же благодарю вас за помощь. Надеюсь, вы не выпачкались.
Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд на мужчину. Он увидел холодное, надменное лицо, глаза, в которых тлела чуть заметная издевка, – казалось, незнакомец насмехался над тем, что Клерфэ пытался разыграть из себя героя. Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой антипатии с первого взгляда.
– Нет, я не выпачкался, – ответил он медленно. – Меня не так уж легко запачкать.
Клерфэ еще раз посмотрел на женщину. «Вот в чем причина, – подумал он. – Хочет сам остаться героем». Он усмехнулся и пошел к машине.
* * *Санаторий «Монтана» был расположен над деревней. Клерфэ осторожно ехал в гору по спиралям дороги, пробираясь между лыжниками, спортивными санями и женщинами в ярких брюках. Он решил навестить своего бывшего напарника Хольмана, который заболел немногим больше года назад; после тысячемильных гонок в Италии у него началось кровохарканье, и врач установил туберкулез. Хольман сперва рассмеялся; если это действительно так, ему дадут горсть таблеток, сделают побольше уколов, и все снова будет в порядке. Однако антибиотики оказались далеко не такими всемогущими и безотказными, как можно было ожидать, особенно когда дело касалось людей, которые росли в годы войны и плохо питались. Наконец врач послал Хольмана в горы лечиться старомодным способом: покоем, свежим воздухом и солнцем. Хольман вначале бушевал, а потом покорился. Два месяца, которые он должен был здесь провести, растянулись почти что на год.
Роман «Жизнь взаймы» впервые был опубликован в 1959 году в Гамбурге. В нём Ремарк предстал перед читателем в амплуа опытного психолога и философа, раскрывающего вечные темы всех времён и народов – любви, жизни, смерти, свободы, времени. В отличие от других романов автора в «Жизни взаймы» нет места политике : война в Европе закончилась, люди вернулись к своему обычному существованию и только её тяжелые отголоски в виде смертельных болезней и потерянных для своего времени личностей всё ещё путешествуют по заснеженным горам, улицам Парижа и казино Монте-Карло с тем, чтобы обрести что-то большее, чем мирная жизнь.
Главные герои романа – больная туберкулёзом бельгийка Лилиан Дюнкерк и постоянно рискующий своей жизнь автогонщик Клерфэ – строят свою любовь на схожем отношении к бытию. Они оба свободны, независимы и не имеют будущего. Различия между героями заключаются в том, что Лилиан, в отличие от Клерфэ, острее ощущает жизнь, так как смерть для неё – вполне осязаемая реалия, оседающая на носовом платке в виде кровавых пятен. Автогонщик же сам управляет своей жизнью и может в любой момент остановить бешеный полёт по трассе или вовсе уйти из рискованного бизнеса, став добропорядочным семьянином и продавцом машин. Вся беда Клерфэ в том, что он слишком погружён в дорогу/жизнь: если он участвует в гонках, то обязательно хочет быть первым; если он любит, то стремится полностью подчинить своей заботе любимое существо. Как только Лилиан понимает, что любовь Клерфэ становится для неё темницей, она решает уйти, но не успевает – смерть забирает автогонщика раньше неё, показывая девушке всю нелепость и величие жизни.
Знавшая только тяготы военного времени (голод, бегство, укрытие от фашистов) и подчинённое строгому режиму санаторное существование, Лилиан устраивает бунт. Смерть подруги и появление в «Монтане» нового человека, единственного, кто не обращается с ней, как с больной, дают Лилиан силу для того, чтобы не просто сложить чемоданы, как она это делала уже не раз, а решиться на последний, решительный шаг в сторону жизни. Лилиан с самого начала подозревает, что она не права, что ей лучше остаться в «Монтане» для того, чтобы бороться до конца, но «люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав» . Двадцатичетырёхлетняя девушка боится умереть, как подруга, так и не познав жизни. Она и так уже фактически мертва, поэтому ей нечего терять, в то время, как приобрести можно многое. Любовник Лилиан, Борис Волков, переживший в прошлом подобный опыт, пытается убедить девушку в том, что бежать некуда, что весь мир для смертельно больного человека – это клетка, из которой выход только один – попытка выздороветь, но... Он прекрасно понимает, что придти к этому выводу Лилиан придётся самой, потому что нельзя узнать цену жизни, не прожив её.
В своём стремлении жить Лилиан превосходит здоровых людей. Она жадно вдыхает дождь, селиться в первом попавшемся ей на глаза отеле, заказывает себе модные платья у Баленсиага, отказывается от диетической пищи в пользу той, которую никогда не пробовала – будь то изысканные морские ежи из дорогого ресторана или простая колбаса с хлебом, увиденная у портье «Релэ Биссон». Лилиан хочет «жить, не слушая советов, без всяких предубеждений, жить, как живётся» . Её не интересуют ни деньги, ни политика, ни положение в обществе. Главное для Лилиан – «её собственная жизнь» . Восьмидесятилетний дядя Гастон кажется ей глупым стариком, выбрасывающим свою жизнь на ветер. Окружающих женщин она не воспринимает, как соперниц в борьбе за мужские сердца. Хорошие манеры ей тоже кажутся излишними, так как у неё «нет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой» . Смерть делает Лилиан бесценный подарок – она учит её жить ради самой жизни.
В первый же вечер, проведённый вне санатория, Лилиан чувствует, что «спаслась» . На пути к жизни девушка проходит через ряд символических образов , имеющих как философское, так и религиозное значение. Сен-Готардский тоннель, которые преодолевают герои, «сдирает с Лилиан прошлое» . Для неё он становится «Стиксом» , который «невозможно перейти дважды» . Античная мифология в образе Сен-Готардского тоннеля сливается с христианскими представлениями о последнем пути человека к Богу – через тёмный тоннель, заканчивающийся ярким светом. Бегство Лилиан из санатория можно трактовать и как попытку заново родиться, и как стремление найти что-то большее, чем своё физическое существование.
Жизнь и смерть в романе тесно соседствуют друг с другом даже на уровне деталей. Больные туберкулёзом пытаются вернуться к жизни в окружении живописных гор и свой последний приют находят тут же, в расположенном неподалёку крематории. Цветы, укладывающиеся на гроб усопших, предприимчивые сотрудники последнего продают в местной цветочной лавке, что кажется Лилиан омерзительным, а Клерфэ – почти нормальным. В войну для спасения своей жизни герою приходилось носить ещё тёплую форму убитого солдата. Клерфэ успел подумать о многом, пока ждал спасения – о том, что вся военная форма, поставляемая на фронт, – не новая, а значит принадлежала мёртвым, о том, что всё, «чем мы владеем, нам дали мёртвые... наш язык и наши знания, способность чувствовать себя счастливым и способность приходить в отчаяние» . По мнению Клерфэ, человек понимает, что такое счастье только потому, что познал «неизбежность смерти» .
Жизнь в романе представлена через символический образ воды : снег (застывшая вода) окружает Лилиан в санатории, но как только девушка вырывается на свободу, вода начинает течь – в виде дождя, тумана, городских фонтанов, впервые увиденного героиней моря, облаков, плывущих под крылом самолёта.
Каждый из героев «Жизни взаймы» по-разному воспринимает проблему текущей жизни/времени. Клерфэ не видит смысла вести «торг со временем» . В длинной жизни он видит «длинное прошлое» . Само же существование, по его мнению, длится «только до следующего вздоха» . Лилиан же точно знает, что вне стен санатория жить ей осталось недолго: она чувствует отсутствие у себя будущего и хочет получить от жизни, как можно больше. Девушка хочет «жить одновременно десятью жизнями» , Клерфэ же считает, что даже в этом случае жизнь у неё будет одна – как у шахматиста, который «играет против десяти партнёров сразу, но разыгрывает лишь одну партию» . Перед смертью Лилиан делится с Борисом удивительным открытием, заключающимся в том, что «понятие времени» - вещь растяжимая: каждый человек по-настоящему живёт всего лишь несколько дней или недель, что делает ценным в жизни не её длину, а отношение к ней.